{"id":305,"date":"2024-04-25T18:31:41","date_gmt":"2024-04-25T16:31:41","guid":{"rendered":"https:\/\/matilde-brugni.com\/?p=305"},"modified":"2026-02-06T18:24:11","modified_gmt":"2026-02-06T17:24:11","slug":"evidence-un-mois-a-kyoyo-japon-2012","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/evidence-un-mois-a-kyoyo-japon-2012\/","title":{"rendered":"CREA \/ Evidence"},"content":{"rendered":"\n

Livre en cours, compos\u00e9 de 708 pages de photographies et 7 de textes. <\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\n
\n
    \n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n
  • \"\"<\/li>\n <\/ul>\n <\/div>\n \n <\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n
    \n
    <\/div>\n\n\n\n
    <\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

    Devant toi un d\u00e9cor. Tu lui fais face, sans intention pr\u00e9cise, si ce n\u2019est l\u2019envie d\u2019y p\u00e9n\u00e9trer. C\u2019est un d\u00e9cor tranquille, \u00e0 premi\u00e8re vue, couches harmonieuses de couleurs et de formes, bien fait et bien organis\u00e9, un tableau du Douanier sans la jungle. <\/p>\n\n\n\n

    Tes \u00e9paules sentent le poids du sac et tes pieds te soutiennent. Ici aussi l\u2019automne s\u2019est avanc\u00e9e, l\u2019air est frais et le ciel changeant. Les odeurs ne te semblent pas diff\u00e9rentes de celles d\u2019o\u00f9 tu viens mais tu n\u2019as jamais eu le nez tr\u00e8s fin.<\/p>\n\n\n\n

    Devant toi, donc, cette planche vivante, que tu regardes d\u2019abord \u00e0 distance, euphorique mais prudente, et m\u00eame un peu idiote plant\u00e9e l\u00e0, avec cette impression d\u2019\u00eatre confront\u00e9e \u00e0 quelque chose que tu as d\u00e9j\u00e0 per\u00e7u, ailleurs, sans bien savoir de quoi il s\u2019agit. Tu ne sais pas si c\u2019est cette sensation qui te poursuit ou bien l\u2019inverse.<\/p>\n\n\n\n

    Ton premier r\u00e9flexe : r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 la meilleure mani\u00e8re d\u2019aborder ce terrain, sans le brusquer ni te faire mal. R\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 une mission, un but, un objectif, comme si le seul fait d\u2019\u00eatre l\u00e0 ne suffisait pas. Tu cherches compliqu\u00e9 alors qu\u2019il se pourrait bien que cela soit tr\u00e8s simple.<\/p>\n\n\n\n

    Comme tu ne trouves ni mission, ni but, ni objectif, tu d\u00e9cides de marcher, la meilleure des excuses, celle qui te laisse penser, te donne une contenance, occupe ton temps, ton corps et ta pr\u00e9sence.<\/p>\n\n\n\n

    Tu avances en faisant semblant de savoir o\u00f9 tu vas. Tu adores \u00eatre perdue mais pas d\u2019en avoir l\u2019air. Tu avances et te rends disponible, les yeux, les sens, et le c\u0153ur encore \u00e0 peine ouverts, il va falloir t\u2019habituer.<\/p>\n\n\n\n

    Tu avances comme on glisse sur une surface, et si tu glisses alors c\u2019est que tu n\u2019entres pas.<\/p>\n\n\n\n

    Si seulement tu pouvais faire plus que couler le long des murs. T\u2019y enfoncer plut\u00f4t, t\u2019aplatir contre chaque fen\u00eatre, p\u00e9n\u00e9trer chaque int\u00e9rieur. Gratter, creuser, tout rendre visible, retourner le d\u00e9cor comme on retourne la peau d\u2019une b\u00eate qu\u2019on a chass\u00e9. Acqu\u00e9rir une surpuissance, en somme, celle d\u2019un h\u00e9ros ou bien celle d\u2019un dieu \u2013 afin de tout poss\u00e9der. Tu voudrais que ce d\u00e9cor soit \u00e0 toi, comme une enfant qui s\u2019accroche imm\u00e9diatement \u00e0 ce qui se pr\u00e9sente et en \u00e9tablit sa propri\u00e9t\u00e9. Ton d\u00e9sir se transforme, vite, tout de suite, avant m\u00eame d\u2019avoir vraiment germ\u00e9, en frustration intense, parce que tu sais qu\u2019il est vain.<\/p>\n\n\n\n

    Tu d\u00e9cides de marcher. Tu ne sais pas encore si ce que tu cherches se trouve bien l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

    Le terrain, c\u2019est une ville. Tu ne la connais pas, sauf de nom et d\u2019images. Une ville qui t\u2019accueille apr\u00e8s une somme de circonstances qui t\u2019ont men\u00e9 \u00e0 cet endroit pr\u00e9cis et c\u2019est parfois \u00e9trange de penser \u00e0 ce qui t\u2019am\u00e8ne l\u00e0 o\u00f9 tu es pr\u00e9cis\u00e9ment. La plupart du temps, tu te laisses porter, c\u2019est plus facile, dispense de faire un choix, choisir n\u2019est pas ton fort, mais en m\u00eame temps, personne ne t\u2019as forc\u00e9 \u00e0 venir ici, tu aurais pu refuser de monter dans cet avion et ne jamais te retrouver ainsi, le sac sur les \u00e9paules et les pieds qui soutiennent, face \u00e0 ce d\u00e9cor inconnu.
    Tu avances dans cette ville qui s\u2019offre \u00e0 toi (ou choisit pour l\u2019instant de se laisser faire) et ton avanc\u00e9e est parsem\u00e9e d\u2019arr\u00eats r\u00e9guliers. Immobile, tu regardes, \u00e9coutes, tu pourrais presque renifler, comme une chienne ridicule, attir\u00e9e par cette chose, celle qui revient, toujours la m\u00eame, celle que tu as l\u2019impression de percevoir et qui t\u2019oblige \u00e0 t\u2019arr\u00eater.<\/p>\n\n\n\n

    L\u2019arr\u00eat est souvent furtif et inutile. Impossible de capter ce qui t\u2019as pouss\u00e9 \u00e0 rompre le fil de ton avanc\u00e9e, la chose s\u2019est envol\u00e9e. Alors tu reprends la marche, te reposant sur elle comme sur une alli\u00e9e, lui offrant ta confiance et t\u2019abandonnant \u00e0 son rythme.<\/p>\n\n\n\n

    Au bout de ton bras, il y a un appareil photographique. C\u2019est lui qui d\u00e9clenche tes pauses. Il fait semblant d\u2019\u00eatre le but mais il est surtout l\u2019excuse. Il est la justification et le mensonge, le faire-valoir et le leurre. Il est petit, il est l\u00e9ger et il te p\u00e8se d\u2019un poids de plomb. Parfois, tu voudrais le balancer au loin mais tu sais que tu ne supporterais pas de ne pas l\u2019avoir. Il est une obligation.<\/p>\n\n\n\n

    Ce qui fait obstacle. Cache, s\u00e9pare, entoure, prot\u00e8ge, enferme. Tu regardes et enregistres ce qui ne montre rien, pour laisser une place \u00e0 l\u2019imaginaire ou passer \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Tu vas de barri\u00e8re en barri\u00e8re. Tu h\u00e9sites, tu tournes autour. Avoue le, \u00e7a te plait, ne jamais vraiment atteindre le centre. Ne jamais le toucher. Tu ne voudrais pas trop en savoir, ni qu\u2019on te dise ni qu\u2019on te montre.<\/p>\n\n\n\n

    Tu regardes en p\u00e9riph\u00e9rie, on pourrait dire que tu te trompes de spectacle. Tu ricanes, tu te crois maline parce que la seule chose qui t\u2019int\u00e9resse c\u2019est ce qui se passe en coulisse.
    Petit \u00e0 petit, tu te sens tr\u00e8s pr\u00e9sente, sans savoir comment cette pr\u00e9sence se d\u00e9finit ni ce qu\u2019elle implique. Peut-\u00eatre parce que tu n\u2019as rien d\u2019autre \u00e0 penser, et tu te sais touriste \u2013 ce que tu hais \u2013 qui a le temps de prendre son temps.<\/p>\n\n\n\n

    Tu fl\u00e2nes en faisant mine d\u2019\u00eatre s\u00e9rieuse, de tout prendre au s\u00e9rieux, alors que rien ne l\u2019est. Aujourd\u2019hui sous la pluie, demain le ciel bleu. Un automne \u00e0 Kyoto, les feuilles br\u00fbl\u00e9es, les nuages, le soleil, les nuages, le soleil. Tu te prom\u00e8nes, comme dans un grand jardin.<\/p>\n\n\n\n

    Tu aimerais avoir la chance de la premi\u00e8re exploratrice, faire de ce que tu ram\u00e8nes une d\u00e9couverte. Tu voudrais \u00eatre l\u2019\u0153il pionnier. Mais il n\u2019y a plus grand chose sur l\u2019os que tu ronges et tu te demandes pourquoi tu t\u2019oblige encore \u00e0 t\u2019y casser les dents.<\/p>\n\n\n\n

    Finalement, ce qui compte, c\u2019est toi toute seule, \u00e0 ce moment l\u00e0. Apr\u00e8s n\u2019a pas grand int\u00e9r\u00eat. Une fois compris cela, tu t\u2019autorises un peu de saveur. Ce pied sur le b\u00e9ton, cette main dans la poche, ce souffle du vent sur la nuque. Tu go\u00fbtes le calme, la lenteur. Tu go\u00fbtes chacun de tes pas et ce qui se laisse percevoir tout autour.<\/p>\n\n\n\n

    Autour, il y a des \u00eatres de ton esp\u00e8ce, en plus de quelques animaux, chats, chiens, oiseaux, poissons. La plupart du temps, les \u00eatres marchent, comme toi, dans ce d\u00e9cor presque parfait, qu\u2019ils traversent d\u2019une mani\u00e8re feutr\u00e9e. La motivation de leur marche est probablement diff\u00e9rente de la tienne et leur but, tu ne le connaitras jamais. Peut-\u00eatre n\u2019en ont-ils pas, peut-\u00eatre sont-ils comme toi. Tu te demandes ce que serait un monde de passants sans but, tranquilles vagabonds, perdus mais heureux, suivant une route n\u2019existant que pour elle-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

    Parfois ce flux constant, cette coul\u00e9e d\u2019humains concentr\u00e9s, te parait surr\u00e9aliste. Tu voudrais l\u2019arr\u00eater pour que tous se figent et prennent la pose. Mais c\u2019est ton arr\u00eat \u00e0 toi qui est incongru. Il n\u2019y a aucune raison de t\u2019arr\u00eater aux endroits o\u00f9 tu t\u2019arr\u00eates. Tu sens certains regards se poser sur ton corps en arr\u00eat, mais ce sont des regards tr\u00e8s discrets, \u00e0 peine perceptibles.<\/p>\n\n\n\n

    Ici, personne ne montre qu\u2019il observe. Ne pas interf\u00e9rer dans la vie de l\u2019autre, ne pas d\u00e9vier de son chemin. Chaque visage affiche un air de dire que tout est normal.<\/p>\n\n\n\n

    Tu n\u2019as pas l\u2019habitude mais tu l\u2019aimes profond\u00e9ment, cette sensation d\u2019invisible \u2013 tant pis si ce n\u2019est qu\u2019une illusion, que cette indiff\u00e9rence n\u2019est qu\u2019un jeu. Tu aimes cette sensation autant qu\u2019elle te perturbe. On dira de toi que tu es une incertaine, que tu ne sais pas ce que tu veux, ni ce que tu ressens et tu r\u00e9pondras que c\u2019est possible mais pas s\u00fbr.<\/p>\n\n\n\n

    Cette distance, toujours, entre eux et toi. Comme s\u2019ils te gardaient \u00e0 la limite d\u2019une zone et t\u2019emp\u00eachaient d\u2019y entrer. Comme s\u2019ils te faisaient comprendre que, de toute fa\u00e7on, tu ne comprendrais rien. Ce qui est fort probable, tu le sais, mais qu\u2019ils ne te prennent pas de haut car ce terrain c\u2019est le tien. Eux ne font que passer, traces \u00e0 peine lisibles sur une feuille, r\u00e9sidus d\u2019ombres. Heureusement que tu \u00e9tais l\u00e0 pour les voir et les enregistrer. Tu les rends immortels, apr\u00e8s tout, et personne ne t\u2019en f\u00e9licite.<\/p>\n\n\n\n

    L\u2019appareil. Toujours pr\u00e9sent, au creux de ta main, lani\u00e8re enroul\u00e9e autour du poignet. Il fonctionne selon deux modes. Tu fonctionnes selon deux modes. Lorsque tu avances, l\u2019appareil fige \u2013 arr\u00eats furtifs. Parfois, tu t\u2019arr\u00eates plus longtemps. L\u2019appareil pos\u00e9 sur un pied, immobile, stable, s\u2019ouvre au temps, enregistre les mouvements et les bruits.<\/p>\n\n\n\n

    Les sons, ici, te marquent comme un fer rouge et pourtant ils n\u2019ont rien de f\u00e9roce. Le son des feux de signalisation qui indiquent \u00e0 celui qui ne voit pas quand il doit avancer, quand il doit s\u2019arr\u00eater. Le son des corbeaux. Le son du vent dans les multiples feuilles, vertes, rouges et jaunes, des multiples arbres de cette ville qui n\u2019a pas oubli\u00e9 que le b\u00e9ton n\u2019est pas la seule alternative. Le son de l\u2019eau qui court le long des multiples rivi\u00e8res et canaux et cascades et ruisseaux qui croisent ta route comme un leitmotiv. Le son de cette langue incroyable.<\/p>\n\n\n\n

    Souvent tu t\u2019arr\u00eates \u00e0 cause du son, et l\u2019image que tu enregistres est toujours \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Tu enregistres une image qui n\u2019a rien \u00e0 voir avec le son, et c\u2019est le son pourtant qui t\u2019a arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

    Le son du piano sur ta route. Les notes d\u2019un \u00e9l\u00e8ve studieux qui r\u00e9p\u00e8te une m\u00e9lodie simple et s\u2019\u00e9vadent de l\u2019int\u00e9rieur jusqu\u2019\u00e0 la rue. Ce piano tu l\u2019entends, tu t\u2019arr\u00eates. Tu imagines, sans rien voir. Tu enregistres la route, les passants, le soleil de fin d\u2019apr\u00e8s-midi et les notes de musique. Tu n\u2019auras que cela et c\u2019est d\u00e9j\u00e0 un monde.<\/p>\n\n\n\n

    Le son du chanteur am\u00e9ricain au chapeau de cow-boy et \u00e0 la barbe rousse. Une voix grave qui se brise en tr\u00e9molos exag\u00e9r\u00e9s. It\u2019s a wonderful world<\/em> chante-t-il devant un petit amas de vieilles femmes qui secouent la t\u00eate en souriant l\u00e9g\u00e8rement. L\u2019ambiance tout autour est l\u00e9g\u00e8re, bruissante de discussions, de rires, de pas. Les promeneurs du parc flottent d\u2019un rayon de soleil \u00e0 l\u2019autre.<\/p>\n\n\n\n

    La chaleur sur ta joue, le calme \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Tu filmes l\u2019eau d\u2019un \u00e9tang, les ombres qui se refl\u00e8tent, les oiseaux, la marche des passants, et la voix du cow-boy. Cette voix ridicule et d\u00e9mesur\u00e9e. Sa pr\u00e9sence ici comme une intrusion.<\/p>\n\n\n\n

    Le soleil enflamme les feuilles des \u00e9rables. Les passants virevoltent d\u2019un arbre \u00e0 l\u2019autre et posent comme devant un monument sacr\u00e9. Tu enregistres les couleurs, toi aussi, mais tu n\u2019es pas satisfaite. Tu enregistres les enregistreurs. Une question pos\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

    Souvent, tu es immobile au milieu du courant. Le flux te passe devant, derri\u00e8re, tout autour. Un flux tendu ou mou, parfois rapide et souvent lent, que tu continues \u00e0 vouloir observer, perplexe et rassur\u00e9e. Flux de corps ou flux d\u2019eau, qui, en apparence, te remarquent \u00e0 peine et continuent de couler, sans difficult\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

    Le mouvement. Tu as appris qu\u2019il est essentiel. N\u2019est-ce pas le mouvement qui provoque la vie ? Ce qui se met intentionnellement en mouvement n\u2019est-il pas vivant ? Tu l\u2019as appris mais tu n\u2019en es plus tr\u00e8s s\u00fbre. Qu\u2019est-ce qui prouve que la marche du corps n\u2019est pas comme la pierre emport\u00e9e par l\u2019eau ? Qu\u2019est-ce qui prouve que la pierre n\u2019est pas vivante ?<\/p>\n\n\n\n

    Tout cela, cette histoire de mouvement, d\u2019intention du mouvement, de vie, toutes ces choses que tu pensais avant et dont tu doutes aujourd\u2019hui, t\u2019apparaissent soudain futiles et vides. Tu tournes autour d\u2019une \u00e9vidence mais il te manque encore pas mal de lettres.<\/p>\n\n\n\n

    Un jour, tu marches sur le chemin des philosophes, \u00e7a ne s\u2019invente pas, et tu aper\u00e7ois sur le bas-c\u00f4t\u00e9 un endroit peupl\u00e9 de chats. Tu t\u2019\u00e9cartes de la route droite et bien trac\u00e9e, et tu descends sur le bas-c\u00f4t\u00e9. Tu observes les f\u00e9lins paisibles. Au fond du creux, tu rencontres une barri\u00e8re, un grillage plut\u00f4t, qui entoure le jardin d\u2019une maison. Tu t\u2019approches, colle ton \u0153il. L\u00e0, devant tes yeux avides qui cherchent le plus grand interstice pour mieux voir, s\u2019\u00e9tale ce que tu n\u2019as pas encore crois\u00e9 une seule fois depuis ton arriv\u00e9e : le chaos.<\/p>\n\n\n\n

    Sale. Partout des objets qui s\u2019accumulent, entre d\u00e9bris et collections, la v\u00e9g\u00e9tation pousse de mani\u00e8re anarchique. Un sentiment d\u2019abandon, mais pas total, comme si quelqu\u2019un vivait au milieu du d\u00e9barras. Des statues se dressent dans la mer de d\u00e9chets. Des statues de tous les coins du monde, grecques, romaines, incas, bouddhistes.<\/p>\n\n\n\n

    L\u2019une d\u2019elles attire ton attention, \u00e0 peine visible au milieu des feuillages. Elle est de profil et tu la trouves plut\u00f4t belle. C\u2019est peut-\u00eatre la premi\u00e8re fois que tu te dis qu\u2019une statue est belle. Elle patiente, souriant l\u00e9g\u00e8rement mais tu per\u00e7ois bien l\u2019ironie dans ce sourire. Tu la regardes un moment et l\u2019enregistres, \u00e9ternelle immobile au milieu de milles feuilles agit\u00e9es par le vent. Elle se laisse faire, gardienne du chaos que rien n\u2019\u00e9meut.<\/p>\n\n\n\n

    Partout des autels. Partout des \u00eatres de pierre aux airs paisibles, visages recouverts de mousse, plant\u00e9s en rang comme une arm\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

    De temples en cimeti\u00e8res, le silence. Et l\u00e0, dans le silence, tes sens explosent. Tu en fais l\u2019exp\u00e9rience plusieurs fois. Toujours cette pr\u00e9sence que tu sens plus fort encore dans ces endroits o\u00f9 souvent tu es seule, comme inflitr\u00e9e dans une zone \u00e0 part. Quelque chose palpite, parfois dans tes tempes, parfois le plexus. Tu voudrais rester un peu plus longtemps, comme \u00e7a, en reine d\u00e9chue repli\u00e9e sur son royaume magnifique et d\u00e9sert. As-tu vraiment besoin du reste, des autres, du temps ?<\/p>\n\n\n\n

    Un jour, alors que tu navigues entre les tombes d\u2019un cimeti\u00e8re qui se trouve au milieu d\u2019un grand parc, le soleil se couche, l\u2019apr\u00e8s-midi se termine et on t\u2019oublie. La porte du cimeti\u00e8re est ferm\u00e9e, cadenass\u00e9e, tu es \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Personne \u00e0 l\u2019horizon, pas de t\u00e9l\u00e9phone, rien pour faire savoir que tu es l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

    Tu n\u2019as pas vraiment peur, plut\u00f4t dubitative. Tu h\u00e9sites \u00e0 crier. Mais crier quoi ? Dans quelle langue\u00a0? Il faut dire aussi qu\u2019apr\u00e8s ce long moment pass\u00e9 au milieu des tombes, \u00e0 observer les corbeaux, la lumi\u00e8re dor\u00e9e rasant les arbres et l\u2019harmonie du monde, l\u2019isolement a creus\u00e9 en toi une envie tr\u00e8s forte de ne pas te reconnecter. Tu h\u00e9sites, donc. Rester ici\u00a0? Y passer la nuit ? Dispara\u00eetre un temps\u00a0?<\/p>\n\n\n\n

    Finalement, tu te d\u00e9cides \u00e0 revenir. Tu cherches un peu, puis tu r\u00e9ussis \u00e0 grimper, une barri\u00e8re que cette fois tu franchis au lieu de la photographier. Tu te diriges rapidement vers l\u2019entr\u00e9e du parc, si le cimeti\u00e8re est ferm\u00e9, le parc doit l\u2019\u00eatre aussi, pourras-tu grimper deux fois ? La grande porte est encore ouverte, avalant les derniers promeneurs indiff\u00e9rents et tranquilles. Tu te fonds dans la masse, rentre dans le flux, l\u2019air de rien, et tu sors du parc.<\/p>\n\n\n\n

    La nuit, ici, n\u2019est pas une menace. Cette ville, la nuit, n\u2019est jamais mena\u00e7ante. Tu vas avec ton sac, tes pas, ton appareil. Tu p\u00e9n\u00e8tres dans des endroits incroyables, d\u00e9serts, \u00e0 peine \u00e9clair\u00e9s et tu ne sens pas cette tension qui, chez toi, dans ton pays, te tombe dessus quand tombe la nuit. Qui te r\u00e9duit au vuln\u00e9rable, au craintif, au cach\u00e9. Ici, tu es une chasseuse, tu es une invincible. Cette sensation tu la ch\u00e9ris. Gr\u00e2ce \u00e0 elle tu sais, \u00e0 pr\u00e9sent, que tu n\u2019es pas venu pour rien.<\/p>\n\n\n\n

    La nuit, une longue enfilade de portes rouges t\u2019emm\u00e8ne sur une route que tu ne contr\u00f4les pas. Tu montes et descends \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de ce boyau protecteur. Tu avances, tu ne sais pas si tu retrouveras ton chemin, et tu \u00e9coutes, aux aguets, totalement hors du temps, de l\u2019espace. Les bruits de la for\u00eat qui entoure sont les signes de la pr\u00e9sence, tu en es s\u00fbr, des d\u00e9esses et des d\u00e9mons qui t\u2019observent sans pouvoir t\u2019atteindre.<\/p>\n\n\n\n

    Le boyau monte, descend, remonte. Soudain, au sommet, il s\u2019interrompt et tu te retrouves \u00e0 d\u00e9couvert. Un carrefour te pr\u00e9sente plusieurs possibilit\u00e9s. L\u00e0, un homme, sorti de nulle part, s\u2019avance vers toi d\u2019un pas d\u00e9cid\u00e9. Dans sa langue incroyable il parle, avec son doigt il pointe et tu comprends qu\u2019il te dit d\u2019aller par l\u00e0, le sentier qui plonge dans les bois. Tu es un peu m\u00e9fiante \u2013 peut-\u00eatre que finalement les esprits r\u00e9ussiront \u00e0 t\u2019emporter ? L\u2019homme a disparu, tu prends le chemin indiqu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

    Et tu plonges dans les bois. Fini l\u2019enfilade de portes, \u00e0 peine la trace d\u2019un sentier. Tu avances au milieu des arbres sombres et puis, d\u2019un coup, sans crier gare, les lumi\u00e8res de la ville explosent. Tout en bas. Toi tu es en haut et cette hauteur te pr\u00e9sente la totalit\u00e9 de la cit\u00e9, brillante, irr\u00e9elle. Tu pourrais presque encha\u00eener sur un vol plan\u00e9, \u00e0 ce stade plus rien ne t\u2019\u00e9tonnes. Mais tu restes les deux pieds plant\u00e9s \u00e0 te nourrir de l\u2019espace. Il y a la ville et les lumi\u00e8res, il y a le ciel et les \u00e9toiles, c\u2019est tellement beau et tellement clich\u00e9 que tu te mets \u00e0 rire doucement.<\/p>\n\n\n\n

    Les portes, tu en croises partout. Immenses ou minuscules, de pierre, de bois, de tissus, des portes ouvertes ou ferm\u00e9es. Des portes, des barri\u00e8res, des carrefours. Comme si, ici, tout \u00e9tait question de passage.<\/p>\n\n\n\n

    Sur ta route, tu croises aussi des signes. Tu les rep\u00e8res, tu n\u2019es pas dupe. Ils sont discrets mais r\u00e9guliers. Des brindilles qui se croisent, des pierres superpos\u00e9es, des feuilles entrelac\u00e9es. Pos\u00e9s l\u00e0, ils arr\u00eatent tes pas un instant. Peut-\u00eatre sont-ils des indices, peut-\u00eatre sont-ils des \u00e9vidences mais, bien s\u00fbr, tu ne les comprends pas.<\/p>\n\n\n\n

    Parfois, souvent, tu sens quelque chose qui s\u2019infiltre en toi et te prend toute enti\u00e8re. Dans ces rues, au creux de la marche solitaire, les yeux, les sens et le c\u0153ur peut-\u00eatre enfin ouverts, la musique tout au fond des oreilles, le ciel au dessus et l\u2019incroyable libert\u00e9, l\u00e0, tu sais que rien ne peux te rendre plus heureuse.<\/p>\n\n\n\n

    C\u2019est un dr\u00f4le de bonheur. Tu en as d\u00e9j\u00e0 fait l\u2019exp\u00e9rience, une sensation qui se loge au croisement pr\u00e9cis entre la paix la plus totale et la m\u00e9lancolie la plus profonde. Une solitude merveilleuse et effrayante. Un \u00e9tat que tu ne peux pas d\u00e9crire parce que les mots sont limit\u00e9s. Qui te donne l\u2019impression d\u2019\u00eatre vivante autant que d\u2019\u00eatre morte. Qui te donne envie de vivre autant que de mourir. Ou en tout cas de dispara\u00eetre.<\/p>\n\n\n\n

    Tu pourrais dispara\u00eetre l\u00e0, tout de suite, personne ne te retrouverait. Tu y penses parfois mais jamais s\u00e9rieusement. Tu n\u2019es pas aussi loin. Tu fais un peu semblant.<\/p>\n\n\n\n

    Sur ta route, un corbeau mort. Tu l\u2019enregistres bien s\u00fbr, tu ne sais pas faire autrement. Il n\u2019y a rien de sp\u00e9cial, c\u2019est un corbeau mort. Mais tu ne peux pas t\u2019emp\u00eacher de l\u2019enregistrer et, juste apr\u00e8s, tu te sens coupable et indiscr\u00e8te. Tu ne voudrais pas \u00eatre surprise, comme si ton acte \u00e9tait obsc\u00e8ne. Un sacril\u00e8ge.<\/p>\n\n\n\n

    Les corbeaux que tu poursuis, la plupart du temps, sont bien vivants. Ils poussent leur cri, se posent sur les tuiles du temple, batifolent dans l\u2019eau. Tu as l\u2019impression d\u2019y voir un symbole parce qu\u2019ici tout est symbole.<\/p>\n\n\n\n

    Ce c\u00f4t\u00e9 mystique tu le ressens souvent, tu le laisses entrer et se connecter \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur sans chercher \u00e0 comprendre ou expliquer. Tu en fais probablement un peu trop mais quelle importance. Qui saura ? Qui jugera de ce que tu crois l\u00e0, dans cet endroit, \u00e0 ce moment pr\u00e9cis ? Tu continues \u00e0 t\u2019offrir aux esprits.<\/p>\n\n\n\n

    Soudain, le voil\u00e0. Il est l\u00e0. L\u2019isol\u00e9. C\u2019est lui qui t\u2019attire comme un aimant. Ce passant qui semble \u00eatre en dehors. Pas tout \u00e0 fait dans l\u2019axe, plut\u00f4t dans une l\u00e9g\u00e8re d\u00e9viance\u00a0; un moment d\u2019absence, de r\u00e9flexion, d\u2019attente, peut-\u00eatre de gr\u00e2ce. Celui qui s\u2019extrait du flux mais que personne ne remarque.<\/p>\n\n\n\n

    Quand tu en croises, tu tentes de les capter, discr\u00e8tement, pour ne pas briser leur suspension. Tu voudrait leur voler cela, rien d\u2019autre. Ce ne sont que des motifs, des formes, travers\u00e9s parfois par un fluide que tu aimerais capter. Le d\u00e9fi.<\/p>\n\n\n\n

    Ce jour l\u00e0, celui que tu vois ici, au milieu de cette place immense entour\u00e9e de temples, celui-l\u00e0 semble encore plus ailleurs que les autres. Ailleurs ou totalement l\u00e0\u00a0? Tu voudrais conna\u00eetre son pouvoir : rester aussi longtemps au milieu de la foule sans paraitre en faire partie.<\/p>\n\n\n\n

    Tu t\u2019arr\u00eates, tu l\u2019observes, d\u2019abord de loin. Tout autour passe la masse de ceux qui passent, dans une indiff\u00e9rence normale puisqu\u2019en fait, rien ne se passe. Les bruits de pas sur le gravier te montent \u00e0 la t\u00eate, une arm\u00e9e en route avec ses cris d\u2019enfants, ses rires, ses voix et l\u2019homme qui ne bouge pas. Il est au centre. Il se pourrait m\u00eame qu\u2019il soit au centre parfait de cette place parfaite mais tu n\u2019as pas le temps de calculer.<\/p>\n\n\n\n

    L\u2019isol\u00e9 regarde un point, au loin, il tourne le dos au temple principal et regarde par dessus les murs, l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y a rien \u00e0 regarder. En tout cas, toi, tu ne vois rien, juste lui, et cette attitude de celui qui voit.<\/p>\n\n\n\n

    Tu lui tournes autour comme une b\u00eate affam\u00e9e, tu d\u00e9clenches la chasse mais \u00e0 petites doses et toujours \u00e9loign\u00e9e. Tu voudrais le mettre dans ta bo\u00eete, capturer au-del\u00e0 de son image. Tu restes \u00e0 distance et cette distance t\u2019emp\u00eache de capter comme il faut. Tu as peur de casser le fil trop mince, tu te sens ind\u00e9licate et lourde. Mais du coup, l\u2019image ne fonctionne pas, elle ne surgit pas comme tu la voudrais, comme elle devrait. Alors tu abandonnes. Tu continues ta route, un peu plus pauvre ou un peu plus combl\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

    Du d\u00e9cor principal, tu ne feras qu\u2019un d\u00e9tour. Trois jours ailleurs, un autre terrain, plus implacable encore dans ce myst\u00e8re l\u00e0 : derri\u00e8re la surface attrayante, une couche sombre. Une lourdeur, qui bat comme un mauvais c\u0153ur, au milieu des restaurants pour touristes et distributeurs de soda.<\/p>\n\n\n\n

    L\u00e0, il y a la mer et il y a des falaises. Roches abruptes et noires qui plongent dans l\u2019eau de la mer. Et l\u00e0, de cette hauteur des falaises, il y a des \u00eatres qui se jettent dans cette eau de la mer. Dans la mer, ils se jettent de la hauteur des falaises. Un endroit pour mourir, voil\u00e0 o\u00f9 tu te retrouves et c\u2019est aussi un endroit o\u00f9 l\u2019on vient se promener, tranquille et d\u00e9tach\u00e9. Contempler les falaises, la mer, le ciel, tout en haut de la tour dans cette salle aux multiples longues vues. Manger dans les restaurants. Acheter des bibelots, du coca et des beignets poissonneux.<\/p>\n\n\n\n

    L\u00e0, il y a des hommes, surtout un, qui surveillent. Tous les jours, ils marchent, tournent, parcourent, observent. Ils traquent les signes, chez celui ou celle qui vient l\u00e0 pour tomber. Les signes sont pr\u00e9cis, ils savent reconna\u00eetre celui ou celle qui vient l\u00e0 pour tomber. S\u2019ils reconnaissent, alors ils approchent, doucement, et ils parlent. Ils approchent et s\u2019accrochent \u00e0 ce qui reste de vie pour la d\u00e9rouler comme un fil. Certains tombent quand m\u00eame, le fil est au bout. Certains arrivent \u00e0 s\u2019\u00e9loigner des roches abruptes et noires.<\/p>\n\n\n\n

    Dans la cabine il y a des pi\u00e8ces \u00e0 disposition pour celui qui a besoin d\u2019appeler. Il y a aussi des cigarettes. De la cabine il y a la vue sur un champ dor\u00e9 de bl\u00e9s s\u00e9ch\u00e9s et derri\u00e8re la mer perc\u00e9e d\u2019un rayon de lumi\u00e8re venu du ciel en nuages.<\/p>\n\n\n\n

    Tu suis, de loin, ceux qui surveillent et toi aussi, sur ces trois jours, tu marches, tournes, parcours. Mais tu ne cherches pas vraiment \u00e0 voir celui ou celle qui veut tomber, o\u00f9 plut\u00f4t tu le vois partout et c\u2019est un vertige bien plus effrayant que la hauteur des falaises.<\/p>\n\n\n\n

    Tu parcours les falaises engourdie de sak\u00e9 et c\u2019est comme si tu voletais dans la lumi\u00e8re dor\u00e9e. Tu regardes la mer s\u2019\u00e9clater sur la pierre, tout en bas. Tu n\u2019imagines pas. Ceux qui sautent, sautent la nuit. Tu imagines encore moins.<\/p>\n\n\n\n

    Partout il y a des chats, de toutes les couleurs, de toutes les tailles, indiff\u00e9rents et bien nourris. Il y a des grands rouleaux de pi\u00e8ces de monnaie, un \u00e9cran de t\u00e9l\u00e9vision continuellement allum\u00e9, des papiers qui couvrent tables et murs. Au fond du bol de sak\u00e9, un reste vert d\u2019okonomiyaki \u00e0 peine termin\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

    Tu reviens sur ton terrain et tu reprends ta marche comme si tu enfilais un vieux pull confortable et doux. Les feuilles sont tomb\u00e9es, le froid s\u2019installe. Tu sais que bient\u00f4t tu vas devoir repartir. Tu ne sens pas grand chose, comme anesth\u00e9si\u00e9e, comme si rien ne pouvait t\u2019atteindre. Tu attends le moment du d\u00e9part.<\/p>\n\n\n\n

    Tu ralentis un peu la marche solitaire, tu te surprends m\u00eame \u00e0 participer au monde, \u00e0 celui des autres, visites, f\u00eates, amiti\u00e9s, sak\u00e9. Tu souris fig\u00e9 mais tu souris. Tu fais semblant, comme il faut, on ne dirait pas que ton esprit est ailleurs. Ton corps joue bien le jeu, il se rapproche quand il faut, embrasse quand il faut, chante quand il faut. Tu traverses tout \u00e7a, un peu \u00e9berlu\u00e9e, tous ces \u00ab\u00a0derniers moments \u00bb qui se suivent, implacables et de plus en plus rapides.<\/p>\n\n\n\n

    Le jour du d\u00e9part arrive. Alors que tu patientes pour prendre le bus qui va t\u2019amener \u00e0 l\u2019avion, tes affaires bien empaquet\u00e9es, ton sac bien rempli, tes adieux bien faits, alors, toute soudaine, une panique s\u2019infiltre dans ton corps en entier. Ta respiration se bloque, ta t\u00eate tourne, tu as l\u2019impression que tu vas tomber, que tu vas t\u2019effondrer l\u00e0, devant la porte d\u2019entr\u00e9e de l\u2019immeuble o\u00f9 tu attends. Tu ne sais pas ce qui t\u2019arrive. Tu te sens ridicule, incontr\u00f4lable comme si tu te vidais, que tout s\u2019\u00e9chappait.<\/p>\n\n\n\n

    Tu rassembles ce qu\u2019il y a en toi de solide, et tu reprend le contr\u00f4le, et tu y arrives. Pr\u00e9tendre, ne pas montrer le chaos qui s\u2019agite, cacher que tout d\u00e9rive, s\u2019enfuit. Tu sais, \u00e0 cet instant, que tu as compris quelque chose et que tu ne pourras jamais le dire en mots.<\/p>\n\n\n\n

    Le bus arrive, tu montes et tu t\u2019installes. Le calme revient quand le paysage d\u00e9file. Tu rentres chez toi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Livre en cours, compos\u00e9 de 708 pages de photographies et 7 de textes. Devant toi un d\u00e9cor. Tu lui fais face, sans intention pr\u00e9cise, si ce n\u2019est l\u2019envie d\u2019y p\u00e9n\u00e9trer. C\u2019est un d\u00e9cor tranquille, \u00e0 premi\u00e8re vue, couches harmonieuses de couleurs et de formes, bien fait et bien organis\u00e9, un tableau du Douanier sans la […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-305","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-non-classe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/305","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=305"}],"version-history":[{"count":21,"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/305\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":900,"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/305\/revisions\/900"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=305"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=305"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.matilde-brugni.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=305"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}